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 Il dolore, la tortura, la voce.  
Note su La sofferenza del corpo di Elaine Scarry  
di 
 Donatella Cozzi* 
  
Abstract: In a brilliant discussion of the nature of pain and torture, Elaine Scarry argues that 
intense pain resists language and is world-destroying. In the horror of the torture chambers 
that she analyzes, language is literally shattered, reduced to cries and shrieks. When pain is 
intense, the body dominates consciousness obliterating its contents. The world of pain 
becomes a special world, a world largely unshared and unsharable. But such destruction is 
countered by a human response to find meaning, to reverse the de-objectifying work of pain 
and power by forcing pain itself into avenues of objectification. At the same time, the cultural 
elaboration of pain involves categories, idioms, and modes of experience that are greatly 
diverse. Medical anthropologists recognize that human conditions such as pain are not 
adequately appreciated if the analysis begins and ends with the exploration of linguistic terms 
and cultural taxonomies, or if the analysis fails to address pain as an intimate feature of lived 
experience of individuals in the context of their local social and political world and historical 
epoch.  
 
For what the process of torture does is to split the human being into two, to make emphatic 
the ever present but, except in the extremity of sickness and death, only latent distinction 
between a self and a body, between a “me” and “my body”. The “self” or “me,” which is 
experienced on the one hand as more private, more essentially at the center, and on the other 
hand as participating across the bridge of the body in the world, is “embodied” in the voice, in 
language. The goal of the torturer is to make the one, the body, emphatically and crushingly 
present by destroying it, and to make the other, the voice, absent by destroying it. It is in part 
this combination that makes torture, like any experience of great physical pain, mimetic of 
death; for in death the body is emphatically present while that more elusive part represented 
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by the voice is so alarmingly  absent that heavens are created to explain its whereabouts 
(Scarry 1985, p. 48-49)1. 
In queste note ripropongo, ampliandolo, l’intervento introduttivo presentato alla 
giornata di studi “La tortura e le donne”; lo scopo di tali annotazioni era riprendere, 
quale punto di partenza per la riflessione comune, il contributo ai temi della tortura 
e del dolore contenuto nel primo capitolo del libro di Elaine Scarry The Body in 
Pain. The Making and Unmaking of the World (1985), ovvero: “The Structure of 
Torture: the Conversion of Real Pain into the Fiction of Power”. Infatti, la rilettura 
di questo testo permette di evidenziare soprattutto due elementi d’innovazione 
apportati al dibattito entro una parte delle scienze umane, e in particolare entro 
l’antropologia medica, che è l’ottica disciplinare dalla quale esamino il contributo 
di Scarry: a) mettere in primo piano il dolore provocato dalla tortura e il corpo di 
coloro che la subiscono, quindi radicalizzare l’esperienza del dolore vissuto 
piuttosto che le rappresentazioni della sofferenza; b) denaturalizzare il dolore del 
corpo, collocandone la sofferenza entro pratiche sociali di potere e violazione dei 
diritti (il problema del dolore inferto nella tortura) ed esaminandolo alla luce delle 
pratiche comunicative entro gli spazi della cura (il problema della comunicabilità e 
dell’ascolto del dolore dell’altro), argomento di attualità, considerato che la 
valutazione del dolore è ora un obiettivo prioritario per le istituzioni ospedaliere 
italiane. Infine, accennerò all’evoluzione del discorso sul dolore del corpo in 
antropologia medica e al discorso sulla tortura nella recente letteratura sul trauma e 
la sindrome da stress post-traumatico (PTSD), per esemplificare come questo testo 
di Elaine Scarry sia stato produttivo al di fuori dell’ambito disciplinare dell’Autrice 
e quali siano gli sviluppi recenti del dibattito su questi temi. Non mi soffermerò, 
quindi, sull’animata discussione critica che ha accompagnato l’edizione di The 
Body in Pain o sulla sua collocazione entro la produzione complessiva di Elaine 
Scarry, argomenti che esulano sia dal mio campo disciplinare sia dagli scopi di 
introduzione al dibattito della giornata dedicata alla tortura. 
Il tema del dolore del corpo e della necessità di non considerarlo più solo come 
espressione naturale di sofferenza innervano tanto l’introduzione quanto tutta la 
prima parte del testo, dedicata alla “distruzione” (della voce, della persona e del 
                                                     
1 “Il processo della tortura divide l’essere umano in due, accentua la distinzione sempre presente ma, 
tranne nel caso estremo della malattia e della morte, soltanto latente tra un io e un corpo, tra un “me” 
e il “mio corpo”. L’ “io” o il “me”, vissuto sia come la dimensione più privata, al centro di tutte le 
altre, sia come una presenza attiva al di là del ponte verso il mondo, formato dal corpo, si 
“concretizza” nella voce, nel linguaggio. L’obiettivo del torturatore è rendere l’uno, il corpo, presente 
in modo deciso e schiacciante, distruggendolo, e rendere l’altra, la voce, assente, distruggendola. È 
anche questa combinazione che fa della tortura, come ogni altra esperienza di grande dolore fisico, 
l’imitazione della morte; infatti nella morte il corpo è drammaticamente presente, mentre l’assenza di 
quella parte sfuggente della nostra esperienza rappresentata dalla voce è così allarmante che gli 
uomini hanno creato Dio per spiegarne l’origine” (Scarry 1990, p. 79). Nelle citazioni entro il testo, il 
numero di pagina si riferisce a The Body in Pain. The Making and Unmaking of the World, Oxford 
University Press, New York-Oxford 1985; considerata la prosa poetica di Scarry, alla citazione in  
inglese faccio seguire in nota la traduzione italiana di Giovanna Bettini, tramite la quale questo testo 
si è diffuso presso il nostro pubblico, ovvero La sofferenza del corpo. La distruzione e la costruzione 












mondo), in quanto, secondo Scarry, “the story of physical pain becomes as well a 
story about the expansive nature of human sentience, the felt-fact of aliveness that 
is often sheerly happy, just as the story of expressing physical pain eventually 
opens into the wider frame of invention” (Scarry 1985, p. 22). Entro queste 
premesse, la tortura diviene il paradigma della connessione tra dolore fisico e 
potere, comportando la disarticolazione del linguaggio, quindi della voce, e la 
distruzione del mondo. Elementi che la guerra, esaminata e decostruita nella sua 
struttura nel capitolo successivo del libro, espande e dilata, riproducendo la natura 
oppressiva della relazione duale tra torturatore e torturato su vasta scala. La 
seconda parte di The Body in Pain è invece dedicata, in un movimento opposto, 
alla “costruzione”, che prende avvio dal nesso tra dolore fisico e immaginazione. Il 
dolore è talmente ripugnante per chi lo prova da mettere in azione tutti quegli 
elementi – inventivi, immaginativi, simbolici e gli artefatti che la nostra civiltà 
appronta e rende disponibili – in grado di farci uscire ed allontanare da esso: 
Though the capacity to experience physical pain is as primal a fact about the human being as 
is the capacity to hear, to touch, to desire, to fear, to hunger, it differs from these events, and 
from every other bodily and psychic event, by not having an object in the external world. 
Hearing and touch are of objects outside the boundaries of the body, as desire is desire of x, 
fear is fear of y, hunger is hunger for z; but pain is not “of” or “for” anything – it is itself 
alone. This objectlessness, the complete absence of referential content, almost prevents it 
from being rendered in language: objectless, it cannot easily be objectified in any form, 
material or verbal. But it is also its objectlessness that may give rise to imagining by first 
occasioning the process that eventually brings forth the dense sea of artifacts and symbols that 
we make and move about in (Scarry 1985, pp. 161-162)2. 
Il tema del dolore, come fondamento della distruzione e della costruzione del 
mondo, intesse, nell’accostare aree disciplinari che eravamo abituate a tenere 
separate, tutta la costruzione di The Body in Pain. Già nell’introduzione il dolore 
del corpo innerva i tre argomenti che compongono il lungo saggio: “first, the 
difficulty of expressing physical pain; second, the political and perceptual 
complications that arise as a result of that difficulty; and third, the nature of both 
material and verbal expressibility or, more simply, the nature of human creation” 
(Scarry 1985, p. 3)3. Come nota il prefattore all’edizione italiana, Pier Cesare Bori, 
Elaine Scarry si muove entro una prospettiva marxista, ma a guidarla non è Marx 
quale critico delle strutture economiche e politiche dell’occidente, quanto il 
filosofo della natura degli oggetti materiali e delle relazioni che l’uomo intrattiene 
                                                     
2 “Sebbene la capacità di esperire dolore fisico sia per gli esseri umani un fatto altrettanto importante 
quanto la capacità di udire, toccare, desiderare, temere, aver fame, il dolore si distingue da questi 
eventi e da ogni altro evento somatico e psichico, poiché non ha un proprio oggetto nel mondo 
esterno. Si odono e si toccano oggetti posti al di fuori dei confini del corpo, un desiderio è un 
desiderio di x, la paura è paura di y, la fame è fame di z: ma il dolore non è “di” o “per” qualcosa – è 
soltanto se stesso. Questa mancanza di oggetto, la totale assenza di un referente, impedisce di solito la 
sua espressione linguistica: privo di oggetto, non può essere facilmente oggettivato in alcuna forma, 
materiale o verbale. Ma questa mancanza di oggetto può anche dare origine all’immaginazione, 
mettendo innanzitutto in moto il processo che alla fine porta alla luce la marea di artefatti e di simboli 
che produciamo e fra cui ci muoviamo” (Scarry 1990, p. 278). 
3 “Primo, la difficoltà di esprimere il dolore fisico; secondo, le complicazioni politiche e percettive 
che derivano da questa difficoltà; terzo, la natura della esprimibilità sia corporea che verbale, o, più 










con essi e tramite essi. Infatti, il motivo fondamentale che percorre tutto il libro è 
l’alienazione marxiana, riconoscibile nella sequenza dedicata alla “struttura 
dell’artefatto”, enunciata all’inizio del capitolo finale: dolore e sofferenza, 
immaginazione, lavoro e oggetto prodotto, produrre come civiltà e produrre come 
estraniazione. In questa sequenza, viene tracciata una equivalenza tra civiltà e 
creazione, come espansione del corpo e della sua privata, sommessa “piccola sfera 
della materia vivente”4 (Scarry 1990, p. 44), concretizzata attraverso oggetti e 
strumenti, mentre simmetricamente viene descritta come decivilizzazione la 
distruzione del corpo, attraverso la guerra e la tortura, nelle quali l’umiliazione e la 
contrazione del corpo stanno a significare una ideologia estranea vincente.  
Il dibattito che, in modi imprevisti dall’Autrice, si viene ad aprire sul dolore del 
corpo con la pubblicazione del libro, tanto che esso è divenuto una citazione 
imprescindibile quando si ragioni sul dolore, va a situarsi entro l’ambito 
specialistico dell’antropologia medica, tuttavia credo che le implicazioni di tale 
lavoro di decostruzione ne superino i limiti disciplinari. Innanzitutto il dolore del 
corpo è denaturalizzato perché è sempre incarnato in una persona e inserito in una 
relazione, che si tratti del rapporto tra torturatore e torturato o, per estensione, di 
ogni rapporto sociale in cui il dolore è una dimensione vitale in gioco, sia essa la 
guerra, le dinamiche colonialiste (Beneduce 2010a), l’oppressione di genere 
quando tocca e ferisce i corpi oppure le dinamiche relazionali e di potere entro gli 
spazi di cura. L’Autrice opera un efficace spostamento dalla dimensione delle 
conseguenze del patire (il trauma) al corpo che patisce (il dolore). Da un lato, 
questo porta a considerare come fissato in un eterno presente ogni singolo assalto 
all’integrità del sé costituito da un atto di tortura, il che senza dubbio produce 
l’effetto retorico di collocare tale atto fuori dalle dinamiche storiche; ma d’altro 
canto è in virtù di questa immediatezza che l’orrore si riattualizza e viene sottratto 
alle pieghe dell’oblio e delle costruzioni della memoria: il trauma vive del danno 
che è già stato inferto alla memoria, oltre che al corpo, mentre il dolore vive 
nell’atto che lo provoca.    
Quando The Body in Pain venne pubblicato nel 1985, il discorso sul dolore del 
corpo era stato articolato entro due modelli che si presentavano come mutualmente 
esclusivi: quello naturalista della biomedicina e quello culturalista delle scienze 
sociali. Secondo il primo, il dolore si configura come una risposta fisiologica ad 
uno stimolo nocicettivo interno od esterno al corpo, risposta che tuttavia non è 
misurabile oggettivamente, quindi la percezione del dolore è una manifestazione 
puramente soggettiva e individuale. Per essere colto da qualcuno esterno al corpo 
di chi sta soffrendo il dolore, è necessaria una sua espressione, attraverso il 
linguaggio, la postura del corpo, la mimica del volto. Espressioni che tuttavia non 
sono standardizzabili e mostrano una grande variabilità. Per superare questa 
contraddizione logica occorre dare fiducia, “credere” alla voce dell’altro, benché  
questa voce sia, per effetto stesso del paradigma scientifico, inaffidabile, incerta, 
moralmente imputabile: infatti, come credere al dolore dell’altro quando chiunque 
può ‘mentire’ a proposito della sua intensità, per ricevere quanto viene descritto 
come ‘benefici secondari’? Così l’anziano può esagerare il suo dolore fisico per 
                                                     










attirare attenzione e compagnia; le donne possono ricorrere alla retorica del mal di 
testa o all’esperienza dell’endometriosi per sospendere obblighi di ruolo; i bambini 
possono esprimere con il mal di pancia il timore di essere abbandonati. Per il 
dolore entro questo paradigma biomedico, vale la stessa contraddizione strutturale 
e storica rilevata per il binomio  malattia / salute, laddove la “malattia” è oggettiva 
e oggettivabile, descrivibile anche in assenza di un corpo “malato”, mentre la salute 
è uno stato soggettivo, che vive nel “silenzio degli organi”, come nel 1936 
preciserà il patologo francese Leriche (Canguilhem 1966, p.15): se il corpo non ha 
voce nel dolore, non c’è motivo perché il medico intervenga. La salute non vive di 
uno statuto proprio, ma di uno scarto rispetto alla malattia, verrebbe da dire che è 
l’illusione generata da uno strabismo soggettivo, essendo il corpo già segnato dalla 
possibilità del suo disfunzionamento, e quindi da scrutare e controllare con la più 
avanzata tecnologia medica di sorveglianza. Solo nella malattia è la “verità”, 
scientificamente identificabile, del corpo e della sua intrinseca vulnerabilità come 
organismo5. Anche il dolore patisce dello stesso riduzionismo: deprivata di una 
legittimazione capace di oggettivare, misurare e depurare dalle “scorie” della 
soggettività, la dimensione individuale del dolore diventa quindi inaffidabile: come 
scrive Elaine Scarry l’esperienza dell’intensità del dolore non può essere condivisa. 
Quando una persona ci parla del proprio dolore, ciò che accade all’interno del suo 
corpo può assumere il carattere remoto di un evento sotterraneo e profondo. A 
meno che la superficie del corpo non ne mostri le tracce che lo giustificano e che lo 
rendono reale per noi – una ferita, una piaga, un ascesso, un gonfiore – il dolore per 
noi non è reale: appartiene ad una geografia invisibile, perché non si è ancora 
manifestato sulla superficie visibile del corpo. Il dolore si trova nei corpi di persone 
che vivono nel mondo in cui si svolge la nostra vita quotidiana, e che ad ogni 
istante possono trovarsi soltanto a qualche centimetro di distanza da noi. Il segno 
del trionfo del dolore è che il suo carattere ripugnante è in parte determinato dalla 
separazione completa tra il senso della propria realtà e la realtà delle altre persone. 
Quando si parla del “proprio dolore fisico” e del “dolore fisico di un’altra persona”, 
può quasi sembrare che si stia parlando di due eventi completamente diversi. Chi 
soffre coglie il dolore “naturalmente” (cioè non può non coglierlo, neppure con uno 
sforzo eroico); mentre per chi è estraneo al corpo sofferente, viene naturale “non” 
cogliere il dolore. È facile rimanere nella totale inconsapevolezza della sua 
esistenza; anche facendo uno sforzo, se ne può dubitare, o si può mantenere la 
straordinaria libertà di negarla. Alla fine, anche se si riesce a coglierla con il 
massimo dell’empatia e un prolungato sforzo dell’attenzione, quel qualcosa che si 
osserva non sarà che una parte minuscola e vaga di quello che chiamiamo il vero 
dolore.  
So, for the person in pain, so inconstestably and unnegotiably present is it that “having pain” 
may come to be thought of as the most vibrant example of what it is to “have certainty,” while 
                                                     
5 Da questa consapevolezza storica ed epistemologica nasce alla fine degli anni Settanta del 
Novecento l’antropologia medica, con l’obiettivo non solo di indirizzare la ricerca antropologica sulle 
forme ed i modi in cui nelle diverse società vivono, elaborano e fronteggiano la sventura e la malattia, 
ma anche di coniugare l’esperienza del corpo e della malattia con i processi sociali, culturali, politici e 
istituzionali storicamente determinati. Per una sintesi dei temi dell’antropologia medica, cfr. Cozzi-










for the other person it is so elusive that “hearing about pain” may exist as the primary model 
of what it is “to have doubt.” Thus pain comes unsharably into our midst as at once that which 
cannot be denied and that which cannot be confirmed” (Scarry 1985, p. 4)6. 
La tortura ossifica questa negazione, la riduce ad una essenza di relazione duale 
e di rapporto di potere. La violenza oggettivante della tortura fa leva su questa 
distanza tra i corpi e sulla incomunicabilità del dolore, che annulla la voce 
dell’altro. E questo atteggiamento di misconoscimento e sottovalutazione del 
dolore è ancora purtroppo ampiamente condiviso entro i contesti di cura, come 
documentano numerose ricerche internazionali e italiane: il dolore delle persone 
viene ancora poco ascoltato7 (Gruppo Ligure per un Ospedale senza dolore 2000). 
Come scrive Vinh-Kim Nguyen:  
il lavoro in ospedale ci espone ad una sottile e subdola violenza: il pervasivo ammutolire la 
voce del malato fino a sostituirla con la perfetta formalizzazione del caso clinico. C’è molto 
dolore, molta sofferenza negli ospedali: purtroppo la maniera in cui l’ospedale regola la 
sofferenza è spesso foriera di un’altra forma di sofferenza. È questo processo che voglio 
analizzare. L’aspetto più drammatico dell’ospedale non è tanto la visione di un corpo 
sofferente, la progressiva decadenza somatica, la morte, ma la riduzione dell’esperienza e 
della persona ad un racconto medicalizzato e indistinto. Negli ospedali a volte si può curare il 
dolore fisico, ma esso è spesso accompagnato alla negazione e annientamento della persona 
che soffre (Nguyen 1996, p. 64). 
  Il secondo paradigma di analisi del dolore del corpo è stato quello culturalista, 
che si costruisce entro sociologia e antropologia culturale: il dolore del corpo resta 
un oggetto universale opaco, chiuso nel corpo, del quale non si discute la datità 
biologica e il nesso con le forme di violenza sociale e politica. Sono invece i suoi 
codici espressivi ad essere analizzati, nel variare e nel mostrare il lavoro della 
cultura che ne dispone forme, classificazioni, metafore (come quelle relative al 
mondo animale, vedi le denominazioni del mal di testa presso gli Ainu dell’isola di 
Sakhalin in Giappone, per cui il “mal di testa dell’orso” evoca un dolore sordo e 
pesante, mentre il “mal di testa del cervo” o “del picchio”, rimandano alla corsa del 
                                                     
6 “Così, per la persona che soffre, il proprio dolore è un fatto talmente incontestabile e indiscutibile 
che “provare dolore” può essere pensato come l’esempio più convincente dell’ “essere certi”; per 
l’altra persona, invece, ciò è così difficile da afferrare che “sentir parlare del dolore” può costituire il 
modello principale dell’ “essere in dubbio”. Così il dolore si insinua tra di noi, senza che noi 
possiamo condividerlo, come ciò che non può essere negato e non può essere provato al tempo 
stesso” (Scarry, 1990, pp. 18-19). 
7 Questo spunto ci permette di aprire una riflessione sulla lentezza della diffusione delle terapie 
antalgiche, segnatamente in Italia, sino al 1999, anno che segna la diffusione nazionale dei dispositivi 
dell’Ospedale senza dolore, superando quella cultura che obbligava ad una accettazione sociale del 
dolore. È stato un percorso segnato da pastoie burocratiche – il peso delegato ai medici di medicina 
generale nella somministrazione di oppiacei, quindi di sostanze la cui prescrizione era materia 
particolarmente delicata –, dal timore dei pazienti e dei loro familiari legato all’assunzione di 
sostanze lette come comportanti dipendenza, da una cultura del dolore insomma, non possiamo dire 
quanto influenzata da ideologie religiose, per la quale il dolore mal trattato e necessariamente 
sopportato diventava inevitabile. Il fatto che una adeguata valutazione del dolore da parte del 
personale sanitario sia ora al centro delle raccomandazioni della Joint Commission nazionale e sia 
indispensabile da parte delle strutture ospedaliere pubbliche per ottenere varie certificazioni, mostra 
come il tema del dolore, del suo ascolto, della sua esistenza nelle pratiche sociali siano diventati 
momenti importanti per la pratica e la relazione entro gli spazi di cura. Pratica e relazione che mette al 










cervo o al battere del picchio su un tronco d’albero, Ohnuki-Tierney 1981, p. 49) e 
immagini a cui attingere nel tentativo di comunicare il dolore (Zborowski 1977 
[1952]; Zborowski 1969; Abad-Boyce 1979). Questi studi descrittivi fino agli anni 
ottanta cercano di stabilire una correlazione tra appartenenza culturale, nelle 
diverse definizioni in voga di momento in momento, ovvero appartenenza razziale, 
nazionale o etnica, e forma espressiva del dolore. 
I limiti di questa postura essenzialista e relativista in antropologia culturale sono 
speculari a quelli di una postura universalista: la ricerca dei codici con i quali 
“culturalmente” si esprime il dolore fisico rischia di dare concretezza ad una 
galleria di stereotipi (l’Americano si esprime in questo modo, l’Italiano in 
quest’altro, e così via), costruendo e inventando differenze culturali che trovano il 
loro principio esplicativo in una supposta appartenenza culturale priva di contorni 
socio-economici, finendo con il non descrivere la sofferenza di nessun soggetto 
concreto, e infine occultando le specifiche forme soggettive, emozionali, 
contestuali, sempre radicate in esperienze di genere, potere, modi di produzione, 
dinamiche di cambiamento. Fermarsi all’inventario dei linguaggi e delle 
appartenenze diventa una forma di riduzionismo, solo apparentemente attenta e 
sensibile culturalmente, ma che al contrario tipizzando ci permette di sostituire la 
relazione con una persona concreta che soffre con l’idea che ci siamo costruiti della 
sua sofferenza: ovvero, sostituire la nostra voce alla sua voce.       
Su questo sfondo che abbiamo tratteggiato sommariamente, emerge la 
peculiarità dirompente del testo di Scarry: denaturalizzare il dolore, come mostra il 
caso della tortura, significa sottrarre il corpo e il dolore tanto ad una soggettività 
autoreferenziale e opaca quanto al riduzionismo biologico, per proiettarlo nella 
violenza di una relazione di potere asimmetrica e, per estensione, nell’arena 
politica dei corpi attraverso le conseguenze dell’impossibilità di esprimere il 
dolore. Mostra, insieme, gli effetti estremi dell’oggettivazione del dolore, effetti 
che sono estendibili anche alla guerra e alla medicina come “elaborazione 
istituzionale del corpo”, laddove esiste una storica scomoda compromissione di una 
parte della medicina con la tortura e i torturatori (Scarry 1985, pp. 40-43).  
Atto osceno, ripugnante, crudele e rivelatore di “moral stupidity” (Scarry 1985, 
p. 28), la tortura viene definita in modo minimale, ridotta a due atti performativi: 
“Torture consist of a primary physical act, the infliction of pain, and a primary 
verbal act, the interrogation. The first rarely occurs without the second” (Scarry 
1985, p. 28)8. Questa connessione tra atto fisico e atto verbale, tra il corpo e la 
voce, viene spesso addotta quale giustificazione intrinseca della tortura (ottenere 
informazioni) mentre è una finzione (come se il contenuto della domanda e della 
risposta fossero importanti), interna alla struttura stessa della tortura.   
Torture is in its largest outlines the invariable and simultaneous occurrence of these 
phenomena which, if isolated into separate and sequential steps, would occur in the following 
order. First, pain is inflicted on a person in ever-intensifying ways. Second, the pain, 
continually amplified within the person’s body, is also amplified in the sense that it is 
objectified, made visible to those outside the person’s body. Third, the objectified  pain is 
                                                     
8 “La tortura consiste in un atto fisico, l’infliggere dolore, e in un atto verbale, l’interrogatorio; 










denied as pain and read as power, a translation made possible by the obsessive mediation of 
agency (Scarry 1985, p. 28)9. 
Oggetti familiari – una chiave, una maniglia, una vasca da bagno, una bottiglia 
[…] –, oggetti che soddisfano l’impulso degli esseri umani a proiettarsi nello 
spazio oltre i confini del corpo, oppure luoghi familiari – una stanza, “the simplest 
form of shelter” (Scarry 1985, p. 38) diventano gli strumenti con i quali i torturatori 
infliggono dolore. Non c’è un uomo che prova dolore, esiste solamente un 
“telefono” che non è un telefono ma solo uno strumento per distruggere un 
telefono. La tortura viene descritta da Scarry come un processo di oggettivazione: 
della voce, del dolore, del mondo del prigioniero, che culmina nella disintegrazione 
dei contenuti della coscienza, nella contrazione e nella dissoluzione finale del 
mondo del prigioniero. Nell’argomentazione di Scarry l’oggettivazione si 
caratterizza come un processo di svuotamento di presenza e di significato.  
La struttura della tortura trasforma il dolore reale nell’illusione del potere: “In 
the very processes [the torture] uses to produce pain within the body of the 
prisoner, it bestows visibility on the structure and the enormity of what is usually 
private and incommunicable, contained within the boundaries of the sufferer’s 
body” (Scarry 1985, p. 27)10. Il dolore è così incontestabilmente reale da rendere 
per distorsione percettiva reale anche il potere che lo infligge: “Power is cautious. 
It covers itself. It bases itself in another’s pain and prevents all recognition that 
there is “another” by looped circles that ensure its own solipsism” (Scarry 1985, p. 
59)11.  
Tutte le forme di dolore intenso, ad iniziare dalla tortura, distruggono il mondo, 
nel senso che distruggono ogni senso di presenza nel mondo, ogni artefatto con il 
quale addomestichiamo, rendiamo familiare e prevedibile questo nostro mondo. Il 
processo di metaforizzazione linguistica e l’azione che trasforma questi oggetti in 
oggetti atti a provocare dolore, attraverso il quale un mondo oggettuale familiare 
viene alienato in un universo ostile capace di causare dolore – come se tutti gli 
artefatti realizzati per appaesare l’uomo nel mondo, per sostanziare la sua civiltà 
fossero beffardamente rovesciati in atti di decivilizzazione – disintegra la 
percezione e contrae il mondo, in una brutale mancanza di senso.  
                                                     
9 “In senso generale, nella tortura si manifestano invariabilmente e contemporaneamente tre fenomeni 
che, se presi separatamente, si succederebbero in quest’ordine: primo, il dolore viene inflitto ad una 
persona aumentandone progressivamente intensità; secondo, il dolore è così amplificato nel corpo 
della persona, da venire oggettivato, reso visibile a chi è estraneo al corpo di quella persona; terzo, il 
dolore oggettivato viene negato in quanto dolore e interpretato come potere, un’interpretazione resa 
possibile dalla mediazione ossessiva dello strumento” (Scarry 1990, p. 50). 
10 “Provocando scientificamente il dolore nel corpo del prigioniero, essa rende visibile la struttura e 
l’intensità di ciò che di solito è privato e incomunicabile, racchiuso entro i confini del corpo di chi 
soffre” (Scarry 1990, p. 49). 
11 “Il potere è prudente. Si nasconde. Trova il suo posto nel dolore di un altro e impedisce di 
riconoscere che c’è un ‘altro’ mediante i circoli viziosi che rendono sicuro il suo solipsismo” (Scarry 











Intense pain is also language-destroying: as the content of one’s world disintegrates, so the 
content of one’s language disintegrates; as the self disintegrates, so that which would express 
and project the self is robbed of its source and its subject (Scarry 1985, p. 35)12. 
Questa implosione del linguaggio, la sia regressione inarticolata ai suoni e ai 
gemiti anteriori al linguaggio ci rimandano al mito di fondazione del linguaggio 
condiviso dal pensiero europeo e che, secondo Crapanzano, riflette la “particolare 
figurazione conferita da noi stessi, nel nostro linguaggio, al dolore” (Crapanzano 
1996, p. 168). Johan Gottfried Herder inizia il suo Saggio sull’origine del 
linguaggio osservando che “già nella sua qualità di animale, l’uomo è dotato di 
linguaggio”. 
Tutte le sue sensazioni fisiche, e fra le violente, ancor più le sensazioni violentissime, quelle 
di dolore, tutte le passioni vigorose della sua anima si esprimono immediatamente con gridi e 
voci, con suoni selvaggi e inarticolati (Herder 1954, p. 5).  
Per Herder, il dolore è all’origine del linguaggio. Assume forma da grida, suoni, 
rumori, che la natura non ha rinchiuso in “blocchi di pietra scolpiti” a somiglianza 
di “egoistiche monadi”: essi sono rivolti ad altre creature, anche in assenza di una 
intenzionale e solidale risposta da parte loro. Essi risuonano, pretendono un eco, da 
un corpo senziente diretti ad un altro corpo senziente. Herder sottolinea la 
simpatetica natura della relazione tra il grido e l’eco, tale che coloro che odono le 
altrui grida di dolore entrano in empatia con quella sofferenza. La distanza tra la 
spontaneità della romantica risonanza empatica di Herder e il cinismo dubitativo di 
Scarry, secondo la quale chi è al corrente della sofferenza altrui ne dubita, è 
segnata dalla differenza e dalla consapevolezza storica tra una collettività tesa a 
costruire il riconoscimento di appartenenza ad una comune umanità e una umanità 
fagocitata da una iperbole di differenze, attribuite, rivendicate, trafficate. Il 
linguaggio per Herder non può che essere invenzione, costruzione, mentre per 
Scarry è solo in una relazione che possiamo capire quanto essa sia riconoscimento 
o distruzione del mondo. Nella tortura, nel genocidio, nella guerra, nella violenza 
in generale, lo spazio e il tempo della comunicazione tra i corpi implode. Per 
quanto il torturatore sia vicino al prigioniero la distanza tra le loro realtà fisiche è 
abissale: il prigioniero è schiacciato dal dolore, mentre il torturatore non prova 
alcun dolore, né coglie quello che tormenta un corpo così vicino a lui. “He is so 
without any human recognition of ot identification with the pain that he is not only 
able to bear its presence but able to bring it continually into the present, inflict it, 
sustain it, minute after minute, hour after hour” (Scarry 1985, p. 36)13. 
Riconoscere la sofferenza dell’altro significa riconoscere l’altro, la sua esistenza 
nel mondo che condividiamo, l’essere mindful body, corpo senziente, tra altri corpi 
senzienti (Scheper-Hughes-Lock 1987). Non è forse l’assenza di empatia ad essere 
stata indicata come una delle componenti psicologiche del torturatore, del 
                                                     
12 “Il dolore intenso distrugge anche il linguaggio: quando il contenuto del proprio mondo si 
disintegra, si disintegra anche il contenuto del proprio linguaggio; quando l’io si disintegra, ciò che si 
esprimeva e dava corpo all’io è privato della sua fonte e del suo contenuto” (Scarry 1990, p. 60). 
13 “Egli è a tal punto privo di qualunque consapevolezza umana del dolore o della capacità di 
identificarsi con esso che può non solo sopportare la sua presenza, ma può continuamente rinnovarlo, 










mercenario, del criminale di guerra dal nazismo alla guerra dei Balcani  – ammesso 
che, seguendo Scarry, ogni guerra non sia già crimine in sé in quanto 
amplificazione del dispositivo della tortura?  
La voce restituita al prigioniero, al torturato, a chi è ridotto al silenzio, 
diventano atti che restituiscono alla persona il suo spazio politico fondamentale:  
As torture consists of acts that magnify the way in which pain destroys a person’s world, self, 
and voice, so these other acts that restore the voice become not only a denunciation of the 
pain but almost a diminution of the pain a partial reversal of the process of torture itself. An 
act of human contact and concern, whether occurring here or in private contexts of sympathy, 
provides the hurt person with wordly self-extension: in acknowledging and expressing 
another person’s pain, or in articulating one of his nonbodily concerns while he is unable to, 
one human being who is well and free willingly turns himself into an image of the other’s 
psychic or sentient claims, an image existing in the space outside the sufferer’s body, 
projected out into the world and held there intact by that person’s power until the sufferer 
himself regains his own powers of self-extension. By holding that world in place, or by giving 
the pain a place in the world, sympathy lessens the power of sickness and pain, counteracts 
the force with which a person in great pain or sickness can be swallored alive by the body 
(Scarry 1985, p. 50)14. 
Trovare un posto per il dolore nel mondo e nelle sue pratiche sociali, contro il 
potere dell’occultamento e del silenzio: in questo modo il dolore del corpo 
acquisisce una dimensione sociale e porta a leggere corpo e dolore entro specifici 
contesti storici. Da qui, e dalla fine degli anni Ottanta, si apre la stagione di 
maggiore riflessione sul dolore, sia che ne venga approfondita la dimensione 
universale, sociale e individuale, che svela la sua irriducibilità alla nudità di un 
semplice fatto biologico, attraverso lo studio della via regia offerta dalla letteratura 
occidentale e dai discorsi della medicina sul dolore (Morris 1991; Le Breton 1995), 
sia che venga discussa l’esperienza del dolore cronico come enigma per la 
biomedicina e ne venga approfondita l’analisi delle narrazioni dei pazienti e cosa il 
dolore cronico metta in gioco nella loro vita quotidiana ristrutturandola (Del 
Vecchi-Good-Brodwin-Kleinman 1992). Tutti testi che citano The Body in Pain 
come il giro di boa nell’approccio al dolore e relativamente al probema del dolore e 
comunicazione. Questa prospettiva sarà ulteriormente approfondita dal volume 
collettaneo Social Suffering (Kleinman-Das-Lock 1997), che approfondisce 
attraverso temi diversi (dalla salute su scala mondiale agli orrori della guerra e 
della tortura, dalla violenza di stato ai modi del lutto e della perdita) il nesso tra 
                                                     
14 “Come la tortura consiste di atti che amplificano il mondo in cui il dolore distrugge il mondo, l’io e 
la voce di una persona, così questi atti che restituiscono la voce diventano non solo una denuncia del 
dolore, ma quasi una riduzione del dolore, un capovolgimento parziale del processo di tortura stesso. 
Un atto comunicativo o di sollecitudine, sia che abbia luogo qui o nell’ambito privato dell’affettività, 
fornisce alla persona che soffre la possibilità di esprimersi nel mondo: riconoscendo ed esprimendo il 
dolore di un altro, o dando voce ad uno dei suoi interessi non corporei, cosa che l’altro non può fare, 
un essere umano che sta bene ed è libero si trasforma prontamente in un’immagine delle esigenze 
psichiche o di sensibilità dell’altro, un’immagine che si trova nello spazio esterno al corpo di chi 
soffre, che viene proiettata nel suo mondo e lì mantenuta intatta dalle facoltà di quella persona, finché 
lo stesso che soffre non riconquisti la sua facoltà di esprimersi. Mantenendo quel mondo in ordine, 
ossia dando al dolore un posto nel mondo, l’affettività riduce il potere della malattia e del dolore, 
agendo in opposizione alla forza con cui una persona che prova un grande dolore o è gravemente 










dolore ed esperienza sociale. È attraverso la relazione tra corpo ed esperienza che è 
possibile rileggere il dolore tentando di uscire dalle strettoie semplificanti che 
abbiamo osservato nel periodo anteriore all’uscita del volume di Scarry. Veena Das 
(Das 1997), nel tratteggiare i significati dell’esperienza della violenza contro le 
donne nella società indiana, introduce la sua riflessione attraverso le note di 
Wittgenstein (in Libro blu e libro marrone): come può il “mio” dolore essere 
presente, dimorare, nel corpo di un altro. Wittgenstein utilizza questa frase come 
esordio di un gioco linguistico. Di nuovo, il linguaggio non distrugge la 
comunicazione, ma è una richiesta di riconoscimento, che gli altri possono dare o 
negare. La rappresentazione di un dolore condiviso esiste nell’immaginazione ma 
non nell’esperienza, e la grammatica filosofica del dolore è una risposta a questa 
chiamata. In coloro che sono sopravvissuti alla tragedia di Bhopal, o agli stupri di 
massa reciprocamente perpetrati da Musulmani e Hindu al momento della divisione 
tra il Pakistan e l’India, il linguaggio quotidiano si frantuma, separandoli dal resto 
del mondo, e riproduce nella forma più disperata la divisione di genere, la 
negazione e il silenzio nell’espressione del lutto e della perdita. I corpi delle donne 
vengono descritti come superfici sulle quali si inscrivono e si leggono testi 
particolari, le icone delle nuove nazioni. La passività delle donne indiane diventa 
metafora di una gravidanza, in cui il corpo custodisce una velenosa conoscenza, la 
consapevolezza del dolore, e testimonia la memoria della violenza subita. Lo studio 
della sofferenza sociale, e del dolore fisico che quasi sempre essa comporta, in 
linea con il motivo conduttore dei testi contenuti in Social Suffering deve quindi 
contenere l’analisi del silenzio sociale verso di esso, o almeno, la misura della 
incapacità sociale a riconoscerlo. Questo deve valere come monito alle scienze 
sociali in generale, di fronte al pericolo di mimare quel silenzio che collude a 
perpetuare le forme di sofferenza e di dominio.   
Infine, la denaturalizzazione del dolore compiuta da Scarry ha anche, a mio 
parere, il merito di non incorrere nel facile ricorso a modelli interpretativi derivati 
dalla psicologia, come quello, decostruito da Roberto Beneduce (2010) che unisce 
la tortura al trauma o della diagnosi di sindrome da stress post traumatico (PTSD). 
Come Beneduce dimostra, analizzando genesi e utilizzo della categoria di “trauma” 
e della sindrome da stress post traumatico (PTSD), un limite intrinseco di entrambe 
(che nella letteratura medica e psicologica vengono indicate quali probabili 
conseguenze della tortura) è legata alla mancanza di distinzione teorica tra chi ha 
intenzionalmente inferto dolore e chi lo ha subito. Una distinzione non solo teorica, 
perché come sempre di più il dolore del corpo viene fatto ricadere entro le nuove 
specializzazioni e l’esclusiva competenza della biomedicina, modificando in questo 
modo il rapporto degli individui con la sofferenza fisica, così una certa   
interpretazione psy degli esiti traumatici della tortura può occultare il legame 
storico sociale tra l’atto, la memoria dello stesso e le condizioni politiche che 
hanno prodotto il trauma, riducendo l’individuo alla relazione duale tra 
psicoterapeuta e paziente e al rimando mnestico con un trauma originario, che 
affonda le sue radici nell’infanzia del soggetto. Di nuovo siamo davanti ad una 
impossibilità di dare parola e voce a quanto si è sofferto, che caratterizzano la 
difficoltà a ricordare, a narrare da parte di chi ha subito tortura o stupro, ma questo 










è avvenuto, vengono trasformati da una parte consistente della psichiatria nella 
naturalizzazione di questa sofferenza, attraverso i tentativi biologistici di dare 
fondamento al sorgere della sindrome da stress post traumatico legati alla 
diminuzione cerebrale di cortisolo. Allora il trauma legato ad eventi sociali – 
sociali perché sono uomini/donne a provocare dolore e sofferenza ad altri 
uomini/donne – diventa solo la conseguenza di un evento-grilletto che innesca 
qualcosa già remotamente insito nel soggetto, e nella sua vulnerabilità biologica. Il 
trauma non fa che attualizzare questa fragilità, che si nasconde nell’ontogenesi del 
singolo. Non solo: ogni tipo di evento traumatico viene reso isomorfo: terremoti, 
tortura, guerra, stupro, tsunami, abusi sessuali, incidenti chimici o contaminazioni 
nucleari, ognuno equivale agli altri in quanto suscettibile di scatenare una reazione 
traumatica, senza distinguere quanto dovrebbe entrare in una arena politica e 
giuridica – per responsabilità, volontà, disegno, trascuratezza – e quanto ad essa 
non può essere ascritto. Questa particolare lettura ci  ricorda quanto scrive Hannah 
Arendt (2001) a proposito di Adolf Eichmann, quando esso, alla consapevolezza 
delle azioni terribili commesse  sostituisce la iattanza per il compito “così difficile” 
da portare a termine per il partito nazista: “Che compito grande e terribile mi viene 
chiesto di portare a termine!” In questa nuova e diffusa vulgata del trauma e delle 
sue conseguenze, interpretare un evento come traumatico prescinde, in questa 
nuova vulgata, da responsabilità e volizioni, dall’essere stato vittima o carnefice, 
prescinde da etica e politica. E giova ricordare quanto scrive Elaine Scarry:  
While the torturer’s physical power over the prisoner is as “real” as the pain it brings about, 
what is not in the same sense “real” is the translation of the attributes of pain into the cultural 
insignia of a regime, a regime whose absence of legitimate forms of authority and 
substantivation has occasioned the finctional display. Thus a dinstinction is being made here 
between the individual man torturing and his role as representative of a particular set of 
political and cultural constructs (Scarry 1985, p. 332)15. 
Che resti vigile e intatta la nostra capacità di discernere che cosa è la violenza 
sociale e le sue conseguenze, come si esprimono, che cosa nascondono 
all’individuo come alla società che lo ospita, manifestando il ventriloquismo dei 
poteri.    
  
   
 
 
                                                     
15 “Mentre il potere fisico del torturatore sul prigioniero è tanto “reale” quanto lo è il dolore che 
provoca, ciò che non è “reale” nello stesso senso è la trasformazione degli attributi del dolore nei 
simboli culturali di un regime, un regime che l’assenza di forme legittime di autorità e convalidazione 
ha reso un fenomeno illusorio. In questo modo, viene fatta una distinzione tra il singolo uomo che 
tortura e il suo ruolo di rappresentante di un dato insieme di strutture politiche e culturali” (Scarry 
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